冷水那个澡啊！
冷水那个澡啊！
史有為
一到冬天，我的身上就痒得不行。可是，又不能洗澡。老了，皮肤分泌脂肪等于零。经不住热水的搜刮。剩下的，就是老头乐。这玩意儿就是为我这样的干瘦老儿准备的。于是，禁不住想起往事，我和冷水澡的缘分。
澡，也可称为“浴”。冷水澡，文气一点就是“冷水浴”。
“洗澡”是北方的说法，上海叫“汏浴”[da-joʔ]。我老家常州则称之为“洗浴”或“淴浴”[hoʔ-joʔ]，听上去很文雅。广东干脆叫“冲凉”[cuŋ-lɶŋ]，就不那么讲究，比较直率了，直接把功能说得一清二楚，不拐弯抹角。如果把“洗澡”这个词在全国方言里捋一下，列出个表来，一定很有趣。
“澡”，是形声字。最早的意思可能是洗手，而非洗身。《魏书·西域传》有“日三澡漱，然后饮食。”就是说每天要洗手漱口三次，然后吃饭。
“澡”的声旁也有点意思。“喿”，是象形吧，可也像会意。它像一群鸟张着嘴站在树上鸣叫，音zào。这个字后来专门做声旁，原来是群鸟聒噪意思，就再添加一个“口”，改成了“噪”。
真正一开始就指洗澡的是“浴”。“浴”，也是形声字。
“浴”在甲骨文时却是象形或会意，像一个人立在水盆中，用水洗身。
到战国文字和小篆才改变为形声。
它的声旁“谷”，在古代与“浴”的声音应该是同音。记得西晋时有个鲜卑族的古国“吐谷浑”，这里的“谷”到今天还读“浴”的音，yu4。可见在造“浴”的时候，二者更是同音无疑。
这两个字既表示一种动作行为（动词），也可以表示一种事物（名词）。因此，古籍里看到这名、动两种用法也就不用奇怪了。汉语许多语素或词，常常都这样，既是动词，也是名词。有人说动词也是名词，这还差不多。如果说名词包含动词，那就犯逻辑错误了。
书归正传，还是说说冷水澡吧。
我这个人往往构想很理性，计划很粗糙，做事很冲动。什么事一旦决定，说干就干。高中的时候，看到很多报道，说冷水澡对健康如何如何好，于是，冬天里的一天，突然想起来要洗，立马在浴盆里放进了冷水。上海的冬天可不是北京，是钻进骨头缝里的那种冷，周围的空气湿冷湿冷的，水就好像刚从黄浦江里倒出来的，奇冷无比。在这个灰蒙蒙、冻嗖嗖的上海，要光着身子，把脚踏进浴盆里，可是要有点勇气。我一件件地脱下衣服，最后终于光着身子，哆哆嗦嗦地，把脚伸进了水里。一阵刺骨的冷迎面而来。我想，考验我意志的时刻到了，决不能后退。一咬牙，跳了进去，把水浇在身上，三下两下完事儿，跳了出来。擦干身子，穿上衣服。就算大功告成。这样每天一洗，大概有十来天吧。有一天，我膝关节疼了起来。去看病，说是关节炎，风湿性关节炎。真是大事不好了！只能暂停冷水澡。各种中药、西药也就纷至沓来。中药禁忌又多，说不能吃羊肉，不能吃西红柿，高深莫测。然而什么效果都没有。只能慢慢养……
这是一次教训：
冷水澡需要按部就班，从夏天开始，此为一；
冷水澡需要有准备活动，先把身体各种机能调动起来，准备应对冷刺激，此为二；
冷水澡后需要擦红全身，排出寒气，此乃三。
可惜，我都不知道，那不出事才怪呢！
进了大学，为了锻炼身体，每天清晨都去长跑。56年大冬天，一次长跑回来，突然感觉嘴里有异样，一张口，就是血，再吐，还是血。这下紧张了，马上到校医院，一透视，是活动性肺结核。没办法，只能住院，边治疗边上课。可是，漫长的治疗却毫无效果，反而带来严重失眠，整夜整夜睡不着，病灶也越来越恶化。59年，终于被迫休学，住进了亚非学生疗养院。进了疗养院，换了个环境，失眠和结核都好了些，又故态复萌，开始了冷水澡。这次当然慎重了，吸取了以前的教训。
那时已经听到许多关于老校长马寅初的故事，说他每天晚上都洗热冷浴，而且是冷热交叉的。先是热水澡，在热水中泡出大汗，过3、4分钟，再进入冷水盆或用冷水淋浴。如此数十年如一日，坚持到百岁。好处是：第一，热水使全身汗毛孔扩张，体内脏物随汗排出；第二，热水促进新陈代谢；第三，全身血管因热而扩张，又因冷水澡而收缩。血管一张一缩，增强了弹性，可防止中风。这是一种血管操。马老生前曾说过：“对我身体益处最大的，就是洗热冷浴和爬山两项。”我也曾经试验过冷热交替，但条件不够，刺激不明显，于是作罢。
一年之后，复学了，就在北大的大澡堂里继续冷水澡。那里的喷头都是坏的，冷水直接从水管里哗哗地冲下来，颇有醍醐灌顶的感觉。而这样的冷水澡也只能在正常状态下进行，因为偶尔还会有非教学的活动，去十三陵修路，半个月，只能中断。毕业了，到民族学院了，冷水澡当然继续进行，只是换了地方。地点，就在公用的洗脸房。大的，小的洗脸房，经历过一个又一个。躲在一处外面看不见的角落，用脸盆盛上水，往身上浇，那个痛快呀！那些男同胞们都用惊诧的眼光瞅着这个瘦高个儿，奇怪这样的疯狂。那些女同胞们，只看见我的脑袋，但心里是明白的，但她们更不敢有什么意见，因为没有妨碍她们洗脸洗衣服。
在民院，我从12号楼，搬到4号楼，又再搬到14号楼，最后落定在15号楼。1961年刚到民族学院，跟朝鲜族老师徐永燮住在一起，我每天的冷水澡让他记忆犹新。至今还常提起，说佩服我有这种坚持的毅力。还跟人说，就凭洗冷水澡，可以肯定我这人靠谱。然而，总有被迫中断的时候。那是在1964年去马尔康搞四清，住在藏族老大娘家的时候，或者在1967年“文革”时被看管审查的时候，在1969-71年湖北沙洋五七干校那两年，还有1976年唐山大地震那会儿，我才被迫停了这每天的洗礼。1986年搬进现在的高层蜗居，我才停止了冷水澡。蜗居里的洗脸间实在太小，试了几次，弄得一塌糊涂。施展不开。没办法，停了。那时我也已年届五十。这一停就是几十年，1990年开始一直到日本，从日本又回北京，30年了，再没有洗过真正的冷水澡。当然，夏天还是例外，总会再度享受冷水的冲击。现在已经七老八十，不想自寻烦恼了，万一感冒，那可不是玩儿的。只能想想了，就想想吧。
冷水澡是对皮肤的冲击，也是对心理的考验。回想当年，躺在温暖的被窝里，我有时也会犹豫，今天洗不洗？洗吧，要坚持下去。大冬天的，在冰凉的冷水前，也曾有过一丝犹豫。最后还是理智战胜了安乐。当冷水冲下来的时候，那个痛快与愉悦，却是旁人不能体会的。战胜懒惰，战胜恐惧，战胜犹豫，也就是战胜自我。我幼年体弱，长大也伤病不断，如今年过八十，虽已老眼昏花，却还能骑破车、提菜篮，这跟冷水澡是否有些关系？那可说不好。年龄越来越大，膝关节疼痛，跑步不得不改成快步，长路改成短途，再加自编的步行操，感觉还适合。那就行。不能贪多。
北风那个吹，冷水那个澡。我想念冷水澡，也感谢冷水澡。
写于2017.12.大雪
改于2021.3.春分
🛀查看“雨燕翎”栏目往期：